gembili.com

Sekarang gue udah di Bogor lagi nih, hehe… Akhirnya kembali ke rumah setelah setengah bulan ditinggalkan. Dua hari nginep pertama kalinya di kosan membuat gue jadi semakin mencintai rumah.

Di perjalanan pulang gue ke Bogor, gue dapet pengalaman berharga yang menyentakkan hati gue. Sekarang gue nyesel, kenapa dulu gue egois banget… Membiarkan seorang ibu yang terserang penyakit Parkinson berbaring di lantai kereta selama sembilan jam…

Gini ceritanya…

Gue ke Bogor tanggal 3, tadinya gue berencana hari ini pulang dari Solo naik Argo Dwipangga jam 20:00. Sayangnya, karcis kereta kelas eksekutif abis sampe tanggal 9 Juli. Sudah biasa. Karena sekarang lagi musim liburan, hampir seluruh karcis kereta terjual habis, termasuk kereta-kereta ’sapujagat’ yang bertugas menampung kelebihan penumpang. Daripada pulangnya kelamaan, gue ma Kanet pulang pake kereta bisnis; Senja Utama Yogya. Itu pun tinggal 14 kursi yang tersisa. Berangkat dari Stasiun Tugu Yogyakarta jam 18:30.

Seumur hidup, gue baru dua kali naik kereta bisnis; sekarang dan pas gue masih bayi. Sebenarnya gak jelek-jelek amat ko, apalagi kalo gak pas musim liburan kaya gini. Keretanya lumayan nyaman, palingan yang bikin bete beberapa jendelanya gak bisa ditutup, macet. Walhasil, sepanjang jalan (kurang lebih sembilan jam) gue mesti terpapar angin malam.

Kanet dateng telat, jadi gue naik duluan ke gerbong 7, 4C dan 4D. Keadaan belum terlalu sumpek, tapi udah mulai. Baru beberapa menit gue duduk, ada ibu-ibu yang negur gue,

“Nak, bangku ini kosong?”
“Eh… Engga, Bu. Ada temen saya. Dia belum dateng”
“Oh, begitu… Boleh Ibu duduk sebentar di sini?”
“Iya, bu.. Silakan”

Tadinya, gue kira ibu-ibu itu — mari kita sebut, Ibu Nani karena gue gak sempet nanya namanya — hanya mengantarkan keluarganya yang mau pulang ke Jakarta. Tapi ternyata bukan. Dia hendak pulang ke Jakarta.

“Anak pulang ke Jakarta?”
“Engga Bu, saya rumahnya di Bogor”
“Oh, kuliah di Jogja ya? Di mana?”
“Di UGM, Bu… Fakultas Hukum”
“Oh, Alhamdulilah. Saya dulu juga di Hukum”
“Iya, Bu? Di UGM juga?”
“Engga, di *gue lupa namanya apa*… Sekitar 1960-an”
“Ooh..”

Hening sesaat.

“Anak beli tiket kapan?”
“Kemaren Bu…”
“Oh, Ibu baru beli barusan. Sudah gak dapet tempat duduk.”
“Loh, terus ibu duduk di mana dong?”
“Ah, gapapa. Ibu udah biasa duduk di lantai..”

hening lagi… Gue ngerasa gak enak. Masa sih Bu Nani mesti duduk di lantai kereta sepanjang malem. Selama gue memikirkan itu, bangku gue bergoyang-goyang sedikit karena kaki Bu Nani terus menepuk-nepuk lantai. Istilah orang Sundanya gedek.

“Maaf ya, Nak bangkunya jadi goyang-goyang.”
“Iya, Bu gapapa..”
“Saya kakinya begini karena Parkinson. Saya kena Parkinson Desember 2007.”

Kaget gue dengernya. Parkinson. Penyakit yang menghantui orangtua. Sama menakutkannya dengan Alzheimer. Menurut Webster gue penyakit Parkinson itu;

a chronic progressive nervous disease chiefly of later life that is linked to decreased dopamine production in the substantia nigra and is marked by tremor and weakness of resting muscles and by a shuffling gait.

penyakit saraf progresif yang kronis. Menyerang orang berusia lanjut dan berkaitan dengan berkurangnya produksi dopamin pada substantia nigra. Penyakit ini ditandai dengan getaran tak-terkendali otot yang sedang dalam keadaan istirahat dan gerakan yang beringsut-ingsut.

Rasa simpati gue langsung tumbuh. Ibu Nani datang ke Yogya karena kerabatnya ada yang sakit. Sampai di Yogya, ternyata kerabatnya itu hanya kangen. Tiba-tiba datang kabar dari rumah anaknya jatuh sakit. Ibu Nani segera beli tiket dan kehabisan tempat duduk. Sekarang, dengan segala keterbatasannya akibat penyakit Parkinson, Bu Nani terpaksa berbaring di lantai kereta selama sembilan jam. Gue makin gak enak. Pengen ngasih tempat duduk gue tapi gue terhalang keengganan gue untuk duduk di lantai.

Kanet dateng.

“Hey, Kanet… Baru dateng lu..”
“Oh, ini temannya Anak ya?” Bu Nani menyapa Kanet.

Bu Nani beringsut pergi dari bangku gue dan mulai mengeluarkan lembaran koran. Koran itu kemudian dihamparkan di lantai di bawah dua bangku kereta. Yang pernah naik kereta malem pasti ngerti posisi Bu Nani. Ada dua bangku yang saling memunggungi sehingga ada ruang kosong berbentuk segitiga samakaki di bawahnya. Bu Nani menggelar koran di situ dan berbaring.

Anjrit, gue kasian banget. Secara gitu, dia dateng ke Yogya karena kasih sayang seorang ibu dan sekarang dia harus menderita berbaring di lantai. Tapi keegoisan gue melarang gue menawarkan tempat duduk gue. Gue jijik duduk di lantai kereta yang lumayan kotor sepanjang malam. Pembelaan demi pembelaan diri berlayangan dalam otak gue. Siapa tau Ibu Nani senang berbaring di lantai… Ah, orang lain juga gak nawarin tempat duduk ko… Lu mau duduk di lantai sembilan jam? Bukannya Bu Nani udah bilang dia biasa duduk di lantai?

Akhirnya, gue gak menawarkan tempat duduk gue ke Bu Nani dan gue sepanjang malam beberapa kali celingukan ke tempat Bu Nani tidur, merasa bersalah.

Sampai kereta gue tiba di Jatinegara skitar pukul 04:30, gue masih gak ngasih tempat duduk. Bu Nani ternyata turun di Jatinegara juga. Gue bergegas mendekati dia untuk minta maaf dan ngobrol sebentar, sekadar memastikan Bu Nani gak apa-apa. Terlambat. Bu Nani — mukanya lelah banget, bikin hati gue trenyuh dan teriris. sumpah. gak lebay gue. — sudah keburu turun duluan dan menghilang di tengah kerumunan orang yang menyemut keluar Stasiun Jatinegara.

Gue hanya bisa menatap punggung Bu Nani yang menjauh. Merasa gue orang paling egois sedunia. Gue, dengan kemudaan dan kesehatan gue, gak mau ngasih tempat duduk ke ibu-ibu yang kena Parkinson.

Maaf ya, Bu Nani…